Fotók: Horen Instagram: @rokkorokush
A cikk megjelenik a Klikk Out 2020/07. számában.
A minap történt, hogy egy kedves ismerősöm, Maja másodszor is rábírt arra, hogy néhány kérdésére válaszoljak a Pátria rádióban – ezúttal az apák napja alkalmából – és többek között azt kellett megválaszolnom, hogy mit szeretnék, mit jelentsen Rókusnak majd később az a szó, hogy apa, mit szeretnék hallani tőle, mi az, amit én szeretnék tanítani neki.
Piszok dolgok a vágyak, különösen a gyerekeinkkel kapcsolatban, mert ha túl konkrétak, akkor könnyedén azokkal homlokegyenest ellentétes dolgok valósulhatnak meg, amikre aztán úgyis azt mondja egy szülő, hogy úgy is jó, csak a kölyök boldog legyen. Én nem voltam olyan konkrét, viszont a lámpalázamból kifolyólag előállt állapotomban néhány centivel a föld felett azt mondtam, hogy
amit hallani szeretnék majd tőle, azok kérdések, és Renivel együtt annak örülnénk, ha mi lennénk majd mindig azok, akiknek azokat bármivel kapcsolatban felteszi. Amit pedig még szeretnénk, hogy jó ember legyen, és megtanulja, hogy nem bántunk másokat, másokat elfogadunk olyannak, amilyenek, és nem csalunk.
Apukaként mérhetetlenül sokszor ülök rá arra a gombra, ami az ehhez vezető útvonalat vázolja fel, amit az évek során valószínűleg majd számtalanszor kell újratervezni. Engedjétek meg viszont nekem azt a luxust, hogy egy jó nagyot előreugorjak az időben, és így „nosztalgiázzam” ki magam, szem előtt tartva Róki egy korábbi vélt óhaját, melyről egyébként korábban szintén olvashattatok és egy nagyszerű élményt előidézve Maja is felolvasta azt a rádióban: Anyu, Apu, én csak szép emlékeket akarok!
Hát, többé-kevésbé sikerült, parancsolj (A számok Rókus éveit takarják. Mi, a szülei, 35, illetve 34 évesek voltunk, mikor világra jött.):
1. „Ki kéne hívnunk a rendőrséget, hátha beviszik csendháborításért!”
2. „Roki nincs több olívánk, sajnálom” – mondom én. „Dehogynincs, megmutassam, hol?” – gondolja ő.
3. „Tesó? Apu, az micsoda?” / „Még több móka és kacagás, öröm és bódottág!”
4. „Megeszed az összes olívát? Kösz, Tesó!” / „Nyugi, fiam, van ott még, ahonnan ez jött!”
5. „Rókus, öt éves vagy, jövőre itt a suli, mit szólsz?” / „Felejtsétek el, maradok!”
6. „Apu, mit szólsz, ha anyu szülinapjára megkérnénk egy barátját, hívja el őt fotózni a saját szülinapjára, ahol közben az ő meglepetésbulija lenne az összes barátjával?” / „(Scheisse, hogy ez nem nekem jutott eszembe!) Oké, de nem ám elkottyintod neki!”
7. „Figyi, Róki, így kell szépen leírni egy papírra a neved!” / „Szerintem nem így. Anyu, megmutatod inkább te?”
8. „Apu, megmutatom neked a térképen, hol húzódik a kínai nagy fal.” / „És azt tudod, melyik az Izland? Ott voltunk nászúton anyuval, képzeld, és mikor odaértünk, rögtön a szívbajt hozta ránk egy rendőr.”
9. „Anyu, a házi, hogy ki kéne szoroznom papíron azt, hogy 18-szor 27.” / „Segítség!”
10. „Mit szólnátok, ha a franciát választanám?” / „Imádom. A halálos ágyamon olvashatsz nekem Boris Viant eredeti nyelven, és én szépen elszenderedem” / „Jól van, apu, de az még odébb van, ugye?” / „Persze, csak egy kicsit beleolvadtam a témába, bocs.”
11. „Őrület, apu, hogy ti még az előző évszázadban születtetek!” / „Sőt, képzeld, az előző évezredben!” / „Marha öregek lehettek!”
12. „Tizenkét éves lettem én. Meglepetésgólt lőttem én. Egye. Fene. Ajándék, mellyel meglepem a focipályáról, szögleten: kapust, s edzőt.” / „Reni, igen pöpec gyerekünk van!”
13.„Az a leányzó? Aranyos.” / „Leányzó? Ezt ki ne ejtsd többet, Apu! Ciki!”
14. „Gyerekek, 15 éve annak, hogy anyuval Izlandon voltunk nászúton, és azóta számtalanszor vissza akartunk oda menni, de ti még túl kicsik voltatok hozzá, és nem élveztétek volna. Most mit szólnátok hozzá?” / „Menjetek nyugodtan, mi jól megleszünk itthon!”
15. „Öcskös, ki ne mondd, mennyi idős vagyok, mer’ lenyúzom a bőröd!” / „Oké, apu, akkor ezt a rózsaszín 5-ös meg 0-ás lufit egy árva szó nélkül lerakom ide a sarokba!”
16. „Tudod, mit? Anyu szülinapján koccinthatsz velünk rendes pezsgővel. Mit szólsz?” / „Oké, csak ne nagyon ringasd magad abba, hogy ez lesz az első alkalom!”
17. „Mehetsz és menj is, csak legyél észnél, és gyere haza épségben!” / „Fölírtam! Nyugi, minden oké lesz.”
18. „Rókus, felnőtt lettél, most már lecsukhatnak, úgyhogy legyél észnél! Boldog szülinapot!” / „Öreg poén, fater!”
19. „Róki, jövő héten jöhetsz velem a lagziba asszisztenskedni!” / „Oké, de a koszorúslányokat majd én fotózom!”
20. „Apu, én már lemondok a nőkről.” / „Aha, végül is már eleget voltál velük.”
21. „Öcskös, mikor veled (20)18-ra lapot húztunk, nyertünk. Megérkeztél a 21. századba, most meg már ugyanennyi évedbe. Boldogot!” / „Fater, régóta készültél arra, hogy ezt elsüsd, mi?” / „Naná, 20 éve!”
22. „Más pályát kellett volna választanom, megdöglök, mire végzek ezzel.” / „Csigavér, én is közgazdász lettem, ugye, anyu meg tanár, vagy mi a szösz.”
23. „Szakított velem, anyu.” / „Micsoda?! Az a büdös… Soha többet ne lássam!” / „De én is hibás vagyok.” / „Akkor meg jól valagba rúglak!”
24. „Megcsináltam. Megvan a diploma, apu!” / „Meg a magadhoz való eszed is, ami még annál is többet ér. Gratula!”
25. „Fater, ne aggódj a korodon, nyugtasson az, hogy mindjárt itt a nyugdíj!” / „Neked meg a podpora, úgyhogy inkább azzal törődj!”
26. „Apu, mit szólsz, ha Anyu szülinapjára elvinném a barátnőmet?” / „Csak, ha ez már komoly. És számolj vele, hogy anyu mindenre kíváncsi, és ott lesz a sarkatokban!” / „Akkor majd alaposan megölelgetem!”
27. „Anyu, nem bánod, ha nem te kísérsz az esküvőnkön, hanem kézenfogva sétálunk majd ketten, mint ti is annak idején?” / „Jaj, dehogy, én úgyis csak bőgni fogok!”
28. „Anyu, Apu, mit szólnátok, ha megnéznénk végre azt az Izlandot együtt?” / „Oké, meséltem már, hogy amikor először megérkeztünk, rögtön a szívbajt hozták ránk a zsaruk?” / „Évente csak egyszer.”
29. „Anyu, hoztam a kertbe egy barackfát. Elültetjük valamikor?” / „De hisz tele van gyümölcsökkel a kert, Rókus! / „Jó, de ez most az unokádé lesz, ebből készíthetsz majd neki pürét!” / Úristen, gyere ide, tépjelek szét! Gratulálok!”
30. „Most, hogy belépek a harmincasok táborába, tudd meg, Anyu, mivel veled indult számomra ez az egész príma kis életke, sokáig te voltál az egyetlen fontos nő az életemben, és ugyan időközben akadt néhány, aki igyekezett, de csak egyvalaki tudott megelőzni.” / „Jaj, Rókus, ezt akartam hallani!”
31. „Anyu, itt hagyhatnánk egy órára a kicsit?” / „Ezt meg se kell kérdezned!”
32. „Apu, hova tehetem ezt a körtefát?” / „Nem mondod komolyan?!” / „De!” / „Reni, gyere ide, de közben kapaszkodj!”
33. „Anyu, ti hogy bírtátok ezt? Ennél kevesebbet már nem lehet aludni.” / „De. Lehet.”
34. „Apu, belevágunk az építkezésbe.” / „Úgy fogod érezni, mintha szülnél. Nekem is olyan volt, de aztán anyád kettőt csettintett és nézd meg, ez az udvar azóta is a paradicsom!”
35. „Apu, a naplemente csak kiemeli bölcsességed barázdáit!” / „Sírba viszel, de szép próbálkozás, te feleennyi! Egyes, leülhetsz!”
36. „Anyu, boldog 70-iket! Ha létezik ilyesmi, én remélem, az összes életemben te voltál és leszel az anyukám.” / „Ha te azt tudnád?! De köszönöm, Mókikám!”
37. „Anyu, mit szólsz, elbírtok ma ezzel a két csibésszel?” / „Hát annál nem lehetnek nagyobb betyárok, mint te voltál!” / „Azért meg fogják kísérelni!”
38. „Apu, itt van még egy pici abból a múltkori háziból.” / „Rendbe’, de csak az íze kedvéért, ahogy Taki bá mondaná!” / „Tudnám, ki az…” / „Hát a Lenke néni ura!” / „Aha.”
39. „Lehet munkát kéne váltanom, mert égek ki. Mit gondolsz, apu?” / „Szerintem hozzátok el a csemetéket, és húzzatok el két hétre valahova. Aztán meglátod.”
40. „Telik az a rohadt idő, de én senkitől se tanultam többet, mint tőletek. Valagból víz, ahogy anyu mondaná, de egye meg a fene!” / „Legalább annyit tanítottál te is nekünk az első éveidben, az beton!”
41. „Anyu, elugrunk a gyerekekkel a tallósi parkba, felveszünk titeket is, mit szólsz?” / „Jó, de fel kell töltenem a fényképezőgépem, idén még alig van fotó az évkönyvbe.”
42. „Sütöttem pepét, Rókus, gyertek el a gyerekekkel!” / „Egyre gondoltunk, itt állunk a kapu előtt, anyu.”
43. „Jövő héten tízéves a kicsi, anyu, van valami ötleted, mivel lephetnénk meg?” / „Vegyetek neki egy pónit!” / „Ne már, anyu!”
44. „Képzeld, Apu, a nagyobbik oda fog járni gimibe, ahova te is jártál.” / „No, akkor majd megmutatom neki, hol snapszeroztunk!”
45. „Apu, egy dolgod van most, hogy 80 lettél.” / „Még mindig ott az a sok könyv a polcon, amit ki kéne olvasni, mi?” / „Akkor kettő. De az első, hogy vigyázol magadra, hogy még a dédunokáid is emlékezzenek rád!”
46. „Anyu, remélem, még nagyon sokáig velünk leszel, mert még annyi bennem az ölelés, amit át kell adnom!” / „Most egy jó nagyot ki is oszthatsz!”
47. „Elsétálhatnánk valamikor a várkonyi erdőbe megnézni, mi van arrafelé, ahol az a nagy farönk volt, amibe belefértem” / „Olyan kicsi voltál, és olyan eleven.”
48. „Mit mondott az orvos, apu?” / „Minden a régi, kivéve a hajamat, meg a fogaimat.”
49. „Emlékeztek még a régi szerdahelyi teraszunk előtt a karácsonyfánkra? Még mindig megvan.” / „Bizony, akkor vettem cserépben, mikor születtél, és anyu bent volt veled a kórházban. Alig volt nagyobb, mint te.”
50. „Anyu, apu, sikerült!” / „Micsoda?” / „Ezen a polcon 50 fotókönyv van, csak olyan képekkel, hogy egytől-egyig könnybe lábad tőlük a szemem!” / „No, vedd csak le az elsőt, kukkantsunk bele!”
AZ ÖSSZES EPIZÓD: